Osaba maitea,
Inork dudarik egin ezdezan, oihuka dakar notizia eguzkiak. “Uda hemen da, lagunok. Udan gaude jada”. Eta ulertu ez dugula pentsatuko balu bezala, bere indar guztiekin insistitzen du, temoso, Zugarramurdiko estalaktitak ere urtzeko moduan. Atzo bezala gaur, Afrikako irla bat dirudi gure herri honek. Ikusiko duzu: azkenean klima izango da batuko gaituena....
Gure gutun hauek berrirakurtzen egon naiz. Hamazazpi izan dira guztira. Lehenengoan, denbora ziklikoa zela esaten nizun, udak alde egin berri zuelako, eta egunak laburtzen hasi. Orain, ostera, joan zen bezala iritsi da berriro uda, eta leku berdinetan harrapatu gaitu gu; Euskal Herrian ni eta zu erbesteko irla tipian.
Denborak ez dio inori itxaroten, eta itzuli da uda. Eta hala, hementxe bukatzen dira Euskadi Irratiko nire lanak; hauxe uhin bidez idazten dizudan azken gutuna. Atzera begiratuta, ez dirudi gauza gehiegi aldatu denik. Uda itzuli da, bai; baina zu ez. Eta urtebete zaharrago gara denok.
Zimurtutako gutunak nire eskuetan dantzan, oroitzapenak datozkit. Bilbotik, Donostiatik, Baionatik, Gasteiztik, Domintxinetik, Baigorritik eta Habanatik idatzi idizut nik. Leku beretik beti zuk. Frakaso bat dela esan genezake? Baliteke.
Baina gutunak irakurtzen segitzen dut, hatzamarrekin letrak persekutatuz: eta bat-batean, hortxe agertu zaizkit zurekin behin musean jokatzen ibili ziren mosketeroak, errusiar kamarada zaharrak, Legassen nobela batetik ateratako kontrabandistak, Bermeoko arrantzale piratak, Larraineko artzain neskak, arratsetan hondartzara ihes egiten duten sao-tomeko maitaleak eta Anbotoko Mari, orain txubaskero bat jantzita txosnetan kantari, orain belarra mozten leizearen aurrean.
Ez osaba; ez da frakaso bat. Izan ere, astero, elkarri gutun bat idazten genion aldiro, hitzez fabrikatutako txalupa batean ihes egitea lortu dugu. Eta itsasoan galdutako Euskal Herri imaginario batean, aske ibili gara biok, nire akordeoiaren doinuan kantu zaharrak kantatu eta elkarrekin kubako rona edanez. Errealitatearen kostetatik urrun eta denboratik kanpora. Edo hobeto esateko; Sagarren Denboran.
Orain, atea eta leihoak ixteko sasoia da. Baina irratiko entzuleen aurrean ez bada ere, guk jarraituko dugu hitzezko txalupan rona edaten. Mikrofonoa isildu eta argia amatatzera noa.
Segi dezagun, osaba. Argia amatatuta, sarri, hobeto ikusten da.
Bi aste barru arte.
Loba maitea,
ResponderEliminarNo es casualidad tu sentimiento confuso de cierre de ciclo sin que algunas cosas hayan cambiado; nuestra separación, por ejemplo. No es casualidad ya que es un sentimiento de muchos de nosotros, camaradas separados y confinados en destierros y cárceles. Pero el “ciclo” es apenas una manera, entre otras, de contar nuestra pequeña historia. Y si muchos de nosotros no hemos vuelto, si todavía no hemos vuelto, no significa totalmente que no hayamos estado ahí. Hay otras formas de estar.
También la podríamos contar, “nuestra pequeña historia”, pesando todo lo que hemos aprendido y crecido en este tiempo, de verano a verano, todo lo que hemos compartido desde la primera vez que se abrió el micrófono para tus cartas hasta que se cerró y apagaste las luces del estudio. Contar que nuestra amistad y nuestro cariño, semillas lanzadas al aire que tardaban una eternidad en besar tierra, son ya árboles con flor y perfume. Falta poco para que den frutos, ya verás.
Podríamos contar que aquella partida de mus que jugamos una vez en la isla, la partida de los “moskiteros” y el “viejo”, fue como un juego de encuentro de generaciones y acertijos sobre las sombras que ocultaban el porvenir de nuestra lucha. ¿Recuerdas? Pasado el tiempo, ahora son más luces que sombras; más camino que laberinto. Ahora ya son más verdades que cuentos. Ya estamos de vuelta en nuestras “aldeas”.
Podríamos contar que entonces yo os parecía un poco triste, un viejo que no sonreía fácilmente, y que vosotros me parecíais un poco perezosos, unos jóvenes dormilones. También tendría que contar que me ganasteis con vuestros proyectos y vuestro ejemplo de vida esukaldun; contar que, en vosotros, observé de cerca todo el camino que ha hecho nuestro pueblo, en su afirmación, y que así ya no estaba tan lejos. La isla ya no era isla. Ni las dudas eran ya seguras. Ni los miedos daban ya miedo. Y así estábamos unidos.
Podría seguir contándote más cosas de “nuestra pequeña historia”. Decirte que la “gravana” de este año, también me ha traído vuestro recuerdo, el de los tres “Moskiteros”… y del sol del amanecer… y del viento de los atardeceres en el Papafigo. Y confesarte que desde el verano pasado, tus “txalupas de palabras” siempre me han transportado a la tierra de los sueños.
Contarte que sigo creyendo en la vuelta, el regreso, y que ahora es más fácil porque hemos vuelto a nuestras “aldeas” y sólo falta activar la conciliación de la cual surgirá la amnistía.
Podría seguir contándote más cosas, pero algunas todavía serán secretos a guardar en la cueva de Marí. Yo espero tu “txalupa de palabras”, tu música de acordeón, tu ron… Y vuestros poemas de la cárcel.
Mientras tanto, desde las playas de la isla, seguiré lanzándote botellas al mar.
besarkada handia,
afrikako osaba.