Marie!
Utzi hau irakurtzeari oraintxe bertan! Tolestu orriak berriro, sartu ron botilan eta utzi hondartzako itsasertzean, aurkitu duzun leku berean. Osabak ikutu gabe aurkitu dezala.
Enfin, Marie, banekien zeuk hartuko zenuela lehenik gutun hau; osabaren zain egon gabe. Maiz kontatu dit berak, Sao Tomera iristen zaren bakoitzean bere gauzak antolatzen hasten zarela berehala, eta zigarroak eta bihotza lapurtzen dizkiozula baimenik eskatu gabe. Baina egin kasu, otoi. Berarentzat da gutuna. Utzi aurkitu bezala, eta irakurriko dizu gero berak, nahi badu. Porzierto, bidaia ondo egin duzu? Ale, muxu bat. Zaindu gure gizona.
***
Osaba maitea,
Pozik egongo zarela imaginatzen dut, hiru hilabetean behin irlara erratz gainean heltzen den sorgina zure ondoan egonda. Asteazkenean despeditu nuen nik Marie. Domintxinetik Baionara gidatu eta autoa anaiaren etxean aparkatu zuen hiru hilabeterako. Maleta guztiak nire autoan sartu eta Baionatik Donostiaraino eraman nuen orduan. Han utzita, Donostiatik Bilbora, autobus bat hartu zuen. Bilbora iristean, Barakaldora joan, gaua hango lagun batzuen etxean pasa, eta biharamunean, goizean goiz, Loiuko aeroportura abiatu zen. Loiutik, berriz, Lisboara iritsi. Eta Lisboan denbora dezente zain egon ostean, Sao Tomerako bidea hartu zuen. A ze irudi berezia, osaba, Portugalen emigrante bizi eta sorterrira oporretan itzultzen diren afrikarrez betetako hegazkin horrena. Builaka mintzo diren beltz gazte guzti horien artean, Zuberoako andere blonde bat isilik, besaulkian eserita, Markinako lagun batek oparitu dion “Hausnart” aldizkarian Sarrionandiaren azken elkarrizketa irakurtzen. Astebete dauka irudiak. Eta hogeitabost urte.
Hemen, urtaro aldaketa hurbiltzen den bakoitzean sartzen zaigun ero haizeak jota gabiltza batzuk. Gauza asko lotzeko buruan, eta batzuk deslotzeko bihotzean. Ai ene; kontseilu onak ematen dizkidan osaba marxista bat ez banu, Mariek gomendatutako Hernaniko sorgin batengana joana nintzen aspaldi.
Gainontzekoan, badakizu, ilusio perfumea usaintzen dela Euskal Herriko bazterrotan. Marka da gero nik Donostiatik alde egiten dudan urtean lortzea Odon Elortza alkatetzatik kentzea, baina tira, poztekoak dira hori eta beste gauza asko, bestelako aberri bat amesten dugunontzat.
Hala ere, partidua ez da orain bukatzen. Orain hasi egiten da. Orain hasten da, benetan, lanerako garaia. “Hitzetatik ekintzetara” pasatzeko sasoia. Erresistitzen jakin dutenek, eraikitzen ikasteko aroa. Gordin eta garden esateko; Sagarren Denbora.
Orain arte, etxea hormigoiz eta ahalik eta altura gehien emanez eraiki da. Bertikalean.
Hemendik aurrera, arkitektu berriek, horizontalean eraikitzen ikasi beharko dute. Eta hormigoiaren ordez, eskuak erabiliz.
Besarkada handia.
Loba maitea,
ResponderEliminarYa llegó.
Ese día yo me desperté a las cuatro de la mañana, bajo la mosquitera y con la tos de la “gravana", o sea, del tiempo seco. Para mis adentros pensé que también sería por el tabaco, pues la vispera fumé como una chimenéa de Altos Hornos, pensando y preparando la llegada de Marí. Despues de tantos años, llevo ya más de 60 noches de toses. Más de 60 visperas de "llegadas de Marí" .
El aeropuerto estaba repleto de gente esperando. Soplaba viento del este. La "Gravana" es como si fuera invierno, aunque sin lluvia, y yo era el único en camisa de mangas cortas. Recordé los viajes que hicimos para filmar el avión, hace dos años por estas fechas; la aparición de un sol rojo y Txaber medio dormido. Mientras tanto, iba amaneciendo...
Fue todo un espectáculo la salida de los pasajeros. Yo me puse en el corredor que se forma a la salida, haciendo sitio a codazos para estar en primera fila, como si aguardásemos la llegada de
famosos. Poco a poco, aparecieron conocidos a los que saludaba, entre ellos "Chico"; un saotomense que estudió en Cuba y que siempre que me ve me llama "Comandante" antes de darme un abrazo.
Y la gente iba saliendo...
De repente, apareció un señor con traje y gafas oscuras... Era un candidato a Presidente de la República, uno de entre los más de doce que se presentan. Demasiado candidato para un país de doscientas mil almas. Demasiada democracia...formal. El tipo miró a todos los lados, esperando la fanfarria de recibimiento, pero con aquella pinta nadie se entusiasmó a saludarle. Nada de fanfarria. Era uno de esos que viven en Portugal y aparecen de vez en cuando en la isla, "doctorados", para meter en su curriculum "Candidato a Presidente en 2011".
Hasta que por fin apareció ella.
Apareció Marí, sonriendo, como hace veinticinco años pero sin cabello largo. A su lado venían dos hombres de mar, un bermeano y un gallego. Habían hecho el viaje juntos. Saludos. Repartición de abrazos, manzanas y cigarros. Despedimos a los hombres de mar, aunque sin poder decir "No" a un frasco de anchoas caseras que nos ofreció el bermeotarra.
Luego, el recorrido en coche ya lo conoces: la salida del aeropuerto y la marginal. En ese pequeño trayecto Marí me contó que en la sala de embarque del aeropuerto de Sondika atrajo a una “encuestadora” del Ministério de “Turismo" :
Encuestadora: De dónde viene?
Marí: Del país Vasco de Francia.
Bastante gente en la sala de embarque. A la izquierda de Marie, un policia sumergido en su ordenador; a la derecha, un joven de barbas, atraído por la situación.
Encuestadora: De Francia?
Marí: Nooo! Le he dicho el Pais Vasco de Francia.
El tipo del ordenador no levanta la cabeza. El barbudo se ríe. Marie vuelve a repetir, con autoridad, para que se enteren la encuestadora y los vecinos
Marí: Del País Vasco de Francia.
Encuestadora: Y usted viene a España?
Marí: No! Nunca vengo a España!
La sonorización anuncia que ha llegado la hora de embarcar. El barbudo está detrás de Marie, en el momento de entrar en el avión; hacen el mismo viaje. Se trata del bermeotarra.
Bermeotarra: Zelan?
Marí: Kakinazten naute! Zer jakin nahi dute?
Los dos entran en avión sonriendo. Porque además de ir al mismo país, también vienen del mismo.
Besarkada handi bat, loba maitea!
PS. Las sorginas tienen siempre una gran capacidad de desvelar contradiciones, aunque no sea por la vía marxista. Aprovecha para conocerlas en la noche de San Juan, danzando alrededor del fuego.