Donostia, 2011-05-30
Osaba maitea,
Normalean ez da gertatzen, baina lantzean behin, nahi dugun tokian bizitzeko aukera izaten dugu. Egun gutxi batzurako bada ere. Ni Parisen bizi izan naiz, adibidez. Joan den astean. Hiru egun bakarrik, egia da, baina tira, gutxiago bizi izan da Lizartzan Regina Otaola, eta bertako alkatesa zen.
Saturrarango Emakume kartzelari buruzko gure dokumentalarekin izan gara Parisen. Badakizu Frantzian, Espanian baino arrakasta handiagoa ari dela izaten “prohibido recordar”, eta hala, Nanteseko Festibalean saria jaso ondoren, hiriburuan aurkezteko konpromisoa genuen.
Mendeak pasa daitezke Parisetik promenatzen, nekatu gabe. Zazpi Kaleetatik Santutxura igotzeko metroa hartzen duen zure lobak, orduak eman zituen han oinez, jainko inpresionistaren batek margotutako zeruaren azpian, orain ibaiertzeko liburudenda zaharrak usmatuz, gero metroan mussete doinuz ari zen akordeoilaria adituz, lehen parke zabal batean larrugorritan eta askatasunean musukatzen zen bikotea gozatuz eta lehenago, boulevard erdian, auto artean futbolean jolasten ziren haur blondei begiratuz. Mendeak emango nituzkeen horrela paseoan. Bat-batean konturatu nintzen, mende bakoitzean iraultza batez erditzen dela hiria. XVIII.ean Bastillan. XIX.an Pariseko Komunan. XX.an maiatzean. Eta oinez segitu nuen, ea kalexkaren baten XXI. Mendekoarekin topo egiten nuen.
Haren ordez, Saint Michel inguruan, Maulen egindako alpargata bat aurkitu nuen kaleko baldosen azpiko hondartzan. Berehala ohartu nintzen Marie-rena zela. Duela berrogei urte ahaztuko zuela, korrikaldi edo parrandaren baten ostean. Bi arrazoibidek eraman ninduten dedukzio horretara; Marie gureak dena galtzeko daukan sindromeak eta alpargata haren ondoan, hamairu zigarrokin eta “enbata” aldizkari zahar bat zeudela konprobatzeak.
Hala ere, osaba, Pariseko gauzarik ederrena ez dago ez parkeetan, ez metroan, ez ibaiertzean ez eta ere boulevard erdietan. Pariseko gauzarik politena, estetikoena, Jainko inpresionistaren batek margotutako zeruaren azpian eta bizikleta zaharren gainean hiritik hegan egiten duten neskak dira. Sinestu, osaba, ez dagoela ezer politagorik, Parisetik neska eder bat bizikletan ibiltzen ikustea baino.
Horrelako gauzak pentsatzen nihoanerako, iluntzen ari zuen, eta Ziutate Unibertsitariora joan behar izan nuen; han pasatzen baitzen gure filma. Beldur apur bat ere bagenuen: izan ere, “Colegio de España” delakoak antolatzen zuen emanaldia, eta han ginen Larreategi eta biok -gazte, euskaldun eta berde- Garzonen aldeko fiskal eta katedratiko artean. Bisitari ilustreekin egiten omen duten gisan, Errektoreak domina bat eskaini zigun publikoki. Ohore handiegia guretzat; baina are gehiago, domina hura Jorge Oteizak diseinatua zela esan zigunean.
Txalo jo ziguten orduan, eta lotsatuta, hitza hartu nuen eskerrak eman eta filma aurkezteko. “Oso estimatuak gaude, baina gehiegizkoa iruditzen zaigu domina hura. Eta are gehiago Jorge Oteiza gureak, gure jakintsurik handienetakoak egina izanik....”. Horregatik, gauzak erlatibizatu nahi nituela esan nuen. Eta Oteizari Gipuzkoako Diputazioaren domina eskaini ziotenean gertatutako pasadizoa kontatzen hasi nintzen.
Imanol Murua gipuzkoako ahaldun nagusiak telefonoz deitu omen zuen behin eskultorea. “Jorge, te llamo porque vamos a darte la medalla de la diputacion de gipuzkoa a tu carrera”. Oteizak erantzun orduan: “¡Te la metes por el culo!”. Eta telefonoa eskegi.
Hamar urte beranduago, ostera, gobernu berri batek eskaintza berdina egin zion. “Jorge, hemos pensado darte la medalla de la diputación a tu carrera.” Eta Oteiza zaharrak; “De acuerdo. Pero yo estoy mayor, así que a recogerla ira un amigo mio en mi lugar.” Telefonoa eskegi, eta Imanol Murua deitu zuen: “Imanol; Mira, me han llamado para darme la medalla de la diputación y les he dicho que irías tu a recogerla. Asi que vete, la recoges y te la metes por el culo!”.
Jendeak barre egin zuen eta filma hasi zen. Ni, kalera atera nintzen berriro, ordubeteko paseotxo bat ematera. Badakizu zer, osaba? Gauza bakarra dago, Parisen neska eder bat bizikletan baino ederragoa. Parisen neska eder bat bizikletan, gauez.
Besarkada handia,
j.
p.s. Pozik egongo zara, Marie laster ondoan izango duzu berriro! Esaiozu, nire partez, hiruok elkarrekin bidaia bat egingo dugula noizbait Parisera. Eta bigarren alpargata topatuko dugula.
2011-06-05
ResponderEliminarLoba maitea,
Antes de nada, déjame decirte que me quedé pasmado con tu carta genial del viaje a París. Pasmado o mareado de contento. ¡Es fantástico haberte encontrado con una de las alpargatas de Marie! Si hubieras frecuentado algunos barrios, sobre todo esos bares donde aún se canta con nostalgia de cambiar el mundo, seguro que te habrían llegado ecos de canciones zuberotarras y de complots internacionalistas de otras épocas, con perfume de Domintxine. Pero aunque ahora sólo se oigan nanas, París, quieran o no, despertará un día.
Yo también estuve allí, en París. Dos veces. La primera vez, con un bigote recien estrenado. Hasta entonces tenía barba de chaval.
Parecía que íbamos a un partido del Atlhetic, en Madrid, como en aquella final de copa contra el Betis. Como no teníamos experiencia en cosas semejantes, fue toda una aventura entrar al metro parisino, pasar aquellas barreras tipo las que se hacen en los caseríos para hacer entrar a las vacas
una a una, pero en versión eléctrica. Casi atascamos al personal. Estábamos en cuadrilla e ¡Imaginate! Andabamos como si estuviéramos en el Puerto Viejo del Algorta. Luego vinieron las escaleras automáticas de sube y baja; que si meto el pie y que si no lo meto. Teníamos miedo a ser transportados como una maleta. No veas el encanto y las risas de aquella cuadrilla de jóvenes camaradas vascos que nunca habían salido de su tierra. Claro que teníamos un nabarro que era más tozudo que los demás: El sólo entró en las escaleras después de pasar nosotros y pensárselo mucho.
Aunque tuvimos tiempo de tomar cerveza y sentarnos en una terraza del barrio latino, sin que se notara mucho que veníamos de dejar las vacas en el pasto, aquella vez, París fue para mí un fugaz abrir y cerrar de ojos.
En la segunda visita, por contra, me quedé más tiempo. Era verano del 85. Casi que coincidí con la llegada del KAS ciclista a Champs-Élysées. Ya me hubiera gustado verles.
Sin embargo, llegué esposado a la Gare de Lyon, o sea que de nuevo en viaje de aventura. Detrás de mí sonaban sirenas y coches policiales, casi como si fuera el circuito de Monaco. ¿Dónde
estaba el bello París aquella vez? Para cuando me enteré, entrábamos en los garajes de un hotel de la periferia.
Me puse a ver París desde la ventana de cautiverio, un séptimo piso. "No, estoy delirando", pensé. "Esto no es París ni Francia... Esto es África". Y es que todos los caminantes eran africanos.
Vivir se puede vivir y sentir en cualquier sitio. Pero allí me di cuenta, en mi segunda visita a París, lo importante que es poder vivir donde naces. Yo ya no estaba en París.
Muxu haundi bat, loba maitea.