Osaba maitea,
Inork dudarik egin ezdezan, oihuka dakar notizia eguzkiak. “Uda hemen da, lagunok. Udan gaude jada”. Eta ulertu ez dugula pentsatuko balu bezala, bere indar guztiekin insistitzen du, temoso, Zugarramurdiko estalaktitak ere urtzeko moduan. Atzo bezala gaur, Afrikako irla bat dirudi gure herri honek. Ikusiko duzu: azkenean klima izango da batuko gaituena....
Gure gutun hauek berrirakurtzen egon naiz. Hamazazpi izan dira guztira. Lehenengoan, denbora ziklikoa zela esaten nizun, udak alde egin berri zuelako, eta egunak laburtzen hasi. Orain, ostera, joan zen bezala iritsi da berriro uda, eta leku berdinetan harrapatu gaitu gu; Euskal Herrian ni eta zu erbesteko irla tipian.
Denborak ez dio inori itxaroten, eta itzuli da uda. Eta hala, hementxe bukatzen dira Euskadi Irratiko nire lanak; hauxe uhin bidez idazten dizudan azken gutuna. Atzera begiratuta, ez dirudi gauza gehiegi aldatu denik. Uda itzuli da, bai; baina zu ez. Eta urtebete zaharrago gara denok.
Zimurtutako gutunak nire eskuetan dantzan, oroitzapenak datozkit. Bilbotik, Donostiatik, Baionatik, Gasteiztik, Domintxinetik, Baigorritik eta Habanatik idatzi idizut nik. Leku beretik beti zuk. Frakaso bat dela esan genezake? Baliteke.
Baina gutunak irakurtzen segitzen dut, hatzamarrekin letrak persekutatuz: eta bat-batean, hortxe agertu zaizkit zurekin behin musean jokatzen ibili ziren mosketeroak, errusiar kamarada zaharrak, Legassen nobela batetik ateratako kontrabandistak, Bermeoko arrantzale piratak, Larraineko artzain neskak, arratsetan hondartzara ihes egiten duten sao-tomeko maitaleak eta Anbotoko Mari, orain txubaskero bat jantzita txosnetan kantari, orain belarra mozten leizearen aurrean.
Ez osaba; ez da frakaso bat. Izan ere, astero, elkarri gutun bat idazten genion aldiro, hitzez fabrikatutako txalupa batean ihes egitea lortu dugu. Eta itsasoan galdutako Euskal Herri imaginario batean, aske ibili gara biok, nire akordeoiaren doinuan kantu zaharrak kantatu eta elkarrekin kubako rona edanez. Errealitatearen kostetatik urrun eta denboratik kanpora. Edo hobeto esateko; Sagarren Denboran.
Orain, atea eta leihoak ixteko sasoia da. Baina irratiko entzuleen aurrean ez bada ere, guk jarraituko dugu hitzezko txalupan rona edaten. Mikrofonoa isildu eta argia amatatzera noa.
Segi dezagun, osaba. Argia amatatuta, sarri, hobeto ikusten da.
Bi aste barru arte.